—¡Llamen a una ambulancia! —rugió Mateo, con las venas del cuello marcadas por la tensión—. ¡Marquen al 911, traigan a la Cruz Roja ahora mismo!
La elegante sala de velación se transformó en un caos absoluto. Doña Carmen soltó el rosario, que golpeó el suelo con 1 chasquido seco, y se puso de pie, gritando el nombre de su hija. Héctor, el hermano, dio 1 torpe paso hacia adelante, pero de inmediato se quedó congelado, como si unas cadenas invisibles lo anclaran al piso de mármol. Los empleados de la funeraria comenzaron a correr chocando entre ellos; 1 sacó su celular para marcar a emergencias con las manos temblorosas, mientras otro corría hacia la administración exigiendo que detuvieran el precalentamiento de los hornos.
Fueron los 8 minutos más largos en la vida de Mateo. Cuando el sonido estridente de la sirena finalmente cortó la grisácea tarde capitalina y 3 paramédicos irrumpieron en el lugar con sus botiquines pesados, encontraron a un hombre que parecía haber perdido la cordura, aferrado al ataúd y repitiendo 1 sola frase como un mantra desesperado:
—Mi hijo está vivo. Mi hijo está vivo. Por el amor de Dios, salven a mi niño.
Los rescatistas se acercaron al féretro con expresiones de absoluta incredulidad y tensión. La primera evaluación de rutina fue tajante: Valeria no presentaba ningún signo vital. No había pulso, no había respiración, no había calor. Pero cuando la paramédico a cargo colocó la campana del estetoscopio obstétrico sobre la curva del vientre inerte, el mundo entero pareció detenerse.
Había 1 sonido.
Era débil. Demasiado rápido. Casi ahogado por la tragedia. Pero ahí estaba. 1 pequeño corazón humano latiendo a toda velocidad contra la muerte.
La sala entera enmudeció. La paramédico levantó la vista, cruzando su mirada impactada con la de Mateo.
—El feto tiene frecuencia cardíaca —anunció, con la voz apenas un tono por encima de un susurro.
Mateo se llevó ambas manos a la cabeza y cayó de rodillas, sollozando con una fuerza animal. Doña Carmen estalló en 1 llanto desgarrador, abrazándose a sí misma. Pero Héctor dio 1 lento paso hacia atrás, escondiéndose en las sombras de la habitación. En medio de la conmoción, absolutamente nadie notó la expresión de auténtico terror que deformó el rostro del hermano.
La Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México fue notificada de inmediato. El cuerpo de Valeria ya no podía ingresar al horno crematorio. No bajo esas circunstancias. No con 1 vida latiendo en su interior. No con 1 lluvia de dudas legales y médicas cayendo sobre la escena. Los paramédicos, actuando a contrarreloj, subieron el cuerpo a la camilla y decidieron trasladarla bajo código rojo al hospital privado más cercano en la zona de Pedregal, el cual contaba con 1 unidad de urgencias obstétricas de alto nivel.
Mateo subió a la ambulancia empujando a quien se pusiera en su camino. Sostuvo la mano gélida de su esposa durante los 15 minutos que duró el trayecto, mientras el llanto de la sirena abría paso entre el pesado tráfico de Periférico, mezclando el luto más profundo con la esperanza más dolorosa.
—Aguanta, Diego —le susurraba al vientre, con las lágrimas empapando su camisa—. Aguanta, mi niño valiente. Tu papá está aquí contigo.
En la bahía de urgencias del hospital, 1 equipo de 6 especialistas ya los esperaba. Médicos, enfermeras y cirujanos corrieron empujando la camilla por los pasillos blancos. Mateo intentó seguirlos hasta el quirófano, pero 1 guardia de seguridad y 1 enfermera lo frenaron en las puertas dobles.
—No puedo perder a los 2 —suplicó Mateo, sintiendo que el pecho le iba a estallar—. Ya la perdí a ella. ¡No puedo perderlo a él también!
—Haremos lo humanamente posible, señor —le prometió la enfermera antes de que las puertas se cerraran de golpe.
Mateo se quedó solo en la sala de espera. Su traje negro aún estaba impregnado del olor a copal y madera de la funeraria. Cada uno de los 45 minutos que siguieron fue una tortura psicológica. Cada paso de un doctor en el pasillo lo hacía saltar. Hasta que, de pronto, las puertas se abrieron.
El doctor Alejandro Ruiz, el cirujano obstetra en jefe, salió con el cubrebocas abajo y 1 expresión indescifrable. Detrás de él, 1 enfermera caminaba sosteniendo un bulto diminuto envuelto en mantas térmicas blancas. De ese pequeño bulto emanaba 1 llanto furioso, potente, que rasgó el silencio sepulcral del hospital como un rayo de luz cortando la oscuridad.
Mateo sintió que el alma le volvía al cuerpo. Diego había nacido. Pesaba apenas 1 kilo con 200 gramos, y tendría que pasar semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN), pero estaba vivo.
Sin embargo, cuando Mateo intentó abrazar al médico en señal de gratitud, notó que el doctor Ruiz no compartía su alegría. El especialista le hizo 1 seña a 2 agentes de la policía de investigación que acababan de llegar al pasillo.
—Su hijo es un guerrero, señor Vargas —dijo el doctor, bajando la voz—. Pero hay algo extremadamente grave que debe saber. Algo que descubrimos durante la cesárea.
Mateo frunció el ceño, sintiendo un escalofrío.
—¿De qué habla?
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
